“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重
人生长短不一,太短但都有“倒计时”。前京情加有的东副人,会提前收到自己的总裁重死亡通知书。
2019年9月,渐冻蔡磊确诊渐冻症。人蔡当时的磊病他是京东副总裁,41岁,时间刚刚有了孩子,太短似有无限希望。前京情加
大多数渐冻症患者的东副平均生存期为2~5年。一旦患病,总裁重无法逆转、渐冻无药可治。人蔡200多年来,渐冻症患者的治愈率为0。
蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研,试图攻破渐冻症,找到活命的机会。
一年前,他写下《相信》,记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他,是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空,以一种可怕的战斗力,尝试各种匪夷所思的治疗方式,在绝望和希望之间求生。
蔡磊称不管希望是多少,都会付出百分之百的努力
今年,是他抗击渐冻症的第五年,身体已临近疾病晚期。
“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我,在墙上吊着”,日常看似普通细小的动作,稍不注意,都可能是致命的。
但他工作不停,“至少有七八个骨干同事,每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”
蔡磊称自己情况不太好
“我想,后面又得插管、又得气切,我也不受罪了,也尽力了,我先走一步。”去年年底时,他曾想过死,“很多病友嚎啕大哭,如果你都死了,我们就没有希望了”。
没有希望吗?
“不能这么看”,哪怕一直在经历失败,蔡磊相信努力没有白费,“去年一年的临床相当于过去十几年的,而且现在团队越来越壮大,即使我不行了,这个事业会延续。”
“悲观、抱怨没有用,每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是,这样的《相信》,“原来能帮到的不仅是患者,还有很多艰难的人。”
图为读者给蔡磊的留言
今年年初,蔡磊宣布,与夫人将再捐1亿元,支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税,大部分来自“破冰驿站”的带货直播,每天一场,几乎不间断。
生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦,桶装水喝完了还是得换,日子要照常过下去。
关于妈妈——“老妈买点,老妈下单”,几乎每天,母亲都会守在直播间,蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛,但我又不想她过来。”病情恶化后,蔡磊说话越来越含混,他不愿意打电话,“看直播吧,那是我最好的状态。”
关于爱人——前几年,因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作,蔡磊常和爱人段睿吵架,“现在不吵了,吵不动了。我只希望她,不要悲观,不要难过,这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的,为了打理那个直播间,这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起,拼尽全力。
关于儿子——不多的互动,在早晨。蔡磊举不起双手,有时,儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”,提起刚学了一个月围棋的儿子,蔡磊说,“一家人都下不过他,相信会成为一个优秀的人才”。
“我还是期待那一天,我快倒下之前,干掉渐冻症。”
蔡磊称“如果给他十年,秒杀它。”
蔡磊吃力地说出这句话时,窗外满是初春的绿,阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了,如果给我十年,秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。
蔡磊接受央视新闻《相对论》采访
- ·这谁顶得住嘛!金·卡戴珊这身材,这才是尤物啊!
- ·失联一家5口照片曝光,仍没有找到,总人数上升到了36人
- ·大专女生因为是上海人,找工作被HR默认为有房有车,2天拒绝了3次
- ·还记得那两位跨省抓人的蜀黍吗?让柴桑大姐找到了!
- ·动物园捆绑幼虎让游客合影收费 四川宜宾林业局:此前制止过
- ·独树一帜/软硬件兼备 湾区优势独特
- ·新修订保密法:你我都是护密人
- ·乌军不缺摧毁克里米亚大桥的30枚ATACMS,俄六州遭无人机打击
- ·汽车直播变擦边秀场?女主播展示“尖叫扶手”还露裙底上热搜
- ·国服《魔兽世界》回归最新进展,玩家们的春天来了!
- ·尴尬!张韶涵昆山被传在台上拉肚子,歌迷称被臭到,公司回应了!
- ·下午四点火锅店就排起长龙,美食点燃成都假期新“夜”态
- ·业界观点/“走塑”替代选择多 习惯养成需时间
- ·女人性欲强不强,一眼便知
- ·曝郭晋安欧倩怡离婚原因:男方老,女方另有所爱,夫妻长期有矛盾
- ·田馥甄,当年朝内地开了3枪,2024年,全部正中自己的眉心!